World

在一个微信群里看到底特律 DETV 的文章，标题是《AI巨头与国家机器的强行闯关：一个美国小镇在560亿算力核弹下的“沦陷”与愤怒》，想起近来观察到不少美国各地对 AI 引发的这场建设数据中心的疯狂进而引发的民众的抗议，用谷歌的 AI 工具 NotebookLM 总结了一下，这场“革命”的对普通人而言，伤害显而易见，而获益的却只有那些 AI 巨头。

AI 革命就在你的后院

在乔治亚州的曼斯菲尔德（Mansfield），贝弗利和杰夫·莫里斯（Beverly and Jeff Morris）夫妇曾以为他们找到了晚年的世外桃源。直到 2018 年，Meta（原 Facebook）开始在距离他们家仅 400 码的地方建造一座占地 200 万平方英尺的数据中心。如今，莫里斯一家的生活被遮天蔽日的粉尘和日夜不息的轰鸣所笼罩。因为施工震动导致的井水浑浊，他们不得不频繁更换洗碗机和热水器，杰夫甚至为了支付飙升的账单而无法退休。

与此同时，在密歇根州的萨林镇（Saline Township），被称为“谷仓（The Barn）”的巨型 AI 数据中心园区正在动工。OpenAI 首席执行官萨姆·奥特曼（Sam Altman）在仪式上满怀憧憬地宣称，这里将成为“治愈癌症”的起点。

这种宏大的科技愿景与破碎的乡村现实构成了 21 世纪最剧烈的讽刺：当我们赞叹 ChatGPT 像魔法般进化时，支撑这些“魔法”的基础设施正如同怪兽般入侵宁静的社区。这场“数字淘金热”正在悄无声息地重塑资源分配的版图，而真正的账单，往往被寄给了那些最脆弱的普通人。

隐藏的电费单：普通人在为巨头买单

AI 革命最隐秘的代价，正通过电力账单完成一次规模宏大的财富转移。

在新泽西州，居民卡桑德拉（Cassandra）发现了一个荒诞的现象：尽管她为了省钱刻意减少了用电量，但她的电费账单反而大幅上涨。这背后的推手是 PJM 市场的容量价格——在最近的一次拍卖中，该价格暴涨了 800%。电力监测机构的数据显示，激增的数据中心需求贡献了这一涨幅的 63%。

这种现象本质上是一种“穷人补贴富人”的逆向信贷。公用事业公司为了满足 AI 巨头动辄吉瓦（Gigawatt）级的能源胃口，必须斥巨资升级电网和发电设施。根据现行法规，这些基础设施的“输送费（Delivery Charges）”会被转嫁给所有用户。

在加州的塔霍湖（Lake Tahoe），当地 4.9 万名居民正陷入一场“电子争夺战”。他们的电力供应商 Liberty Utilities 长期依赖内华达州的 NV Energy 供电，但随着雷诺（Reno）地区数据中心的爆发式增长，NV Energy 决定削减对塔霍湖的供应，转而优先服务那些高利润的数据中心。这种能源挤兑，让普通家庭在算力巨兽面前成了随时可以被牺牲的次等公民。

抢夺最后一滴水：数据中心的“饥渴”博弈

“没有电能活，但没有水不能活。”德克萨斯州科西嘉纳（Corsicana）居民特蕾莎（Teresa）的控诉，戳中了数据中心最贪婪的一面：冷却水。

在德克萨斯州，围绕水权的博弈已演变成一场零和游戏。仅有 5,500 人的辛顿小镇（Sinton）正在法庭上拼死封锁科珀斯克里斯蒂市（Corpus Christi）的开采许可。讽刺的是，辛顿并非出于环保，而是为了给自己未来的数据中心“囤水”。

“他们正在绑架我们的整个区域供水系统，只为了等待他们那个所谓的‘数十亿美元数据中心’落地。” —— 汉森工程副总裁、前辛顿工程师约翰·迈克尔（John Michael）

这场博弈让供应 50 万人口的地区水源陷入瘫痪。尽管甲骨文（Oracle）CEO 克莱·马古耶克（Clay Magouyrk）将冷却系统比作“汽车引擎”般循环用水，但路易斯安那州的农民们深知真相：在 Richland Parish，Meta 的项目每天消耗的水量足以让成千上万英亩的农田干涸。在这些资源匮乏的乡村，算力霸权正在以最原始的方式掠夺农业的生命线。

24 小时不眠的怪兽：噪音与光污染

对于被迫与算力怪兽为邻的人来说，AI 的代价是生理性的。

在德克萨斯州格兰伯里（Granbury），马拉松数字（Marathon Digital）运营的比特币矿场成了当地的诅咒。85 分贝以上的低频噪音 24/7 不间断地撞击着居民的耳膜。80 多岁的布朗宁（Browning）夫妇每天生活在眩晕和头痛中。这种噪音不仅折磨人类，还导致当地居民的马匹和家畜出现严重的焦虑甚至离奇死亡。

光污染则抹去了乡村最后的静谧。在曼斯菲尔德，莫里斯一家发现 Meta 的数据中心在夜晚如同白昼，光影投射进室内，让他们“在晚上完全不需要开灯”。这种工业入侵系统性地摧毁了居民的“宁静权”，将曾经的田园牧歌强行改造为冷冰冰的工业车间。

“黄金梦”的幻灭：就业与税收的真相

为了换取落地的通行证，科技公司往往许下“就业与税收”的宏愿。但现实正如迈克尔·希克斯（Michael Hicks）的研究所示：这更多是一场“职位转移”而非“职位创造”。

最惨烈的案例发生在俄勒冈州的希尔斯伯勒（Hillsboro）。因为给予数据中心房产税豁免，当地学校在五年内流失了 2.75 亿美元。这并非数字游戏，而是具体的人间悲剧：当地农民亚伦·尼古拉斯（Aaron Nichols）透露，由于学校经费削减，他那患有自闭症的儿子无法获得全职助教的辅导。

秘密协议与民主的侵蚀：从 NDA 到“种植园经济”

算力巨头的扩张往往躲在非披露协议（NDA）的黑箱之后。在密苏里州的圣查尔斯（St. Charles），居民直到最后一刻才知道那个自称“Project Cumulus”的匿名实体竟是某家科技巨头。

这种对民主透明度的侵蚀，在埃隆·马斯克（Elon Musk）的 xAI 孟菲斯项目中达到了顶峰。为了让“Colossus”超级计算机在数周内上线，xAI 被揭露私自运行了 35 台移动式燃气涡轮机。尽管市长声称仅有 15 台在运行，但环保组织用热成像摄像机捕捉到的“冒烟的枪”显示：35 台涡轮机中有 33 台正在全负荷非法运转。

这种行为公然挑战了《清洁空气法》，其排放的氮氧化物导致当地哮喘和慢性阻塞性肺病（COPD）发病率飙升。随着马斯克在“政府效率部（DOGE）”角色的加强，监管机构 EPA 正在被系统性地削弱。正如当地活动家 KeShaun Pearson 所言，这正在形成一种“种植园经济（Plantation Economy）”：科技贵族在华盛顿拆除围栏，在南方偏远小镇倾倒垃圾，而当地人除了被透支的肺部和资源，一无所有。

在算力荒漠中寻找未来

AI 毫无疑问是一场文明级别的革命，但目前它正行走在一条掠夺式的道路上。从新泽西州被无端推高的账单，到俄勒冈州失去助教的自闭症儿童，再到孟菲斯刺鼻的空气，算力的每一步跃迁都在榨取社区的血汗。

如果所谓的 AI 未来，是建立在牺牲我们的水、我们的财产和我们的健康基础之上，那么这种通过“算法荒漠化”计算出的未来，真的是人类想要的吗？

当我们赋予机器“推理”的能力时，人类最基本的同理心和良知，不应在这场数字淘金热中被永久性地抹杀。

参考资料

1. Doug Marrin. ‘The Barn’ Opens Its Doors as AI Giants Make Their Case in Saline Twp. The Sun Time News, June 2, 2026
2. City of Corpus Christi. City Statement: Correcting Information Regarding Corpus Christi Water
3. Emily Salazar, Dylan Baddour. Corpus Christi Leaders Believe Data Center Plans May Be Behind Delays to Emergency Water Supply. May 19, 2026
4. Max Roth. Current data centers in Utah are big, but nowhere near the scale of several proposed projects. Fox13 Salt Lake City, Jun 01, 2026
5. Doug Marrin. Data Center Developers Pledge $10 Million for Saline Rec Center. The Sun Time News, June 2, 2026
6. More Perfect Union. I Live 400 Yards From Mark Zuckerberg’s Massive Data Center. YouTube, Mar 27, 2025
7. More Perfect Union. I Live 500 Feet From A Bitcoin Mine. My Life Is Hell. YouTube, Jul 24, 2025
8. More Perfect Union. I Worked At A Google Data Center: What I Saw Will Shock You. YouTube, Jan 9, 2026
9. Megan Banta. Kevin O’Leary responds to Utah Senate president’s ‘outrageous’ demand to slash data center plan. The Salt Lake Tribune, June 1, 2026
10. Jeremy Hsu. Lake Tahoe residents lose energy supplier to data center boom. Ars Technica, May 14, 2026
11. More Perfect Union. Missouri Town Shuts Down Secretive AI Data Center. YouTube, Aug 21, 2025.
12. Sam Jane, Jennifer Eberbach. OpenAI-backed data center gives $10M to Saline recreation center. mLive, Jun. 03, 2026
13. More Perfect Union. Oregon Residents Are MAD AS HELL About Corrupt Data Center Deals. YouTube, Feb 11, 2026
14. More Perfect Union. This Meta data center is the size of Manhattan. It could bankrupt Louisiana farmers. YouTube, Sep 21, 2025
15. More Perfect Union. This Trump County Wants to Ban AI Data Centers. YouTube, Dec 10, 2025
16. More Perfect Union. We Found the Hidden Cost of Data Centers. It's in Your Electric Bill. YouTube, Aug 28, 2025
17. More Perfect Union. We Went to the Town Elon Musk Is Poisoning. YouTube, May 30, 2025

鱼叉式网络钓鱼（spearphishing）通常是指通过电子邮件、电话短信、社交网群等手段，骗取受害者的个人信息、资料。今天下班后的遭遇，也可以称得上是 spearphishing。

下班之后，有些私事要处理。此时接到一个电话，来电显示是 (800) 388-2200。电话里一位略带印度口音的男子，用熟练的英语说，他是 Citi Bank（花旗银行）的工作人员，问我是不是刚在网上用尾数 8964 的信用卡了，有一笔 $2900.61 的交易。我不记得有这么一张信用卡，翻出唯一一张 Citi 的信用卡，尾数根本不对，就回答说没有，完全不知道有这张卡的存在。

几个来回问答下来，对方告诉我，这显然是个 Identity Theft Fraud（身份盗窃欺诈）案例，要换他们的 Fraud Department（欺诈防治部）来跟我谈。

换了一位小哥，还是略带一点印度口音，开始问我各种问题，语气显得很专业。问我最近有没有网购、有没有加入啥俱乐部组织之类、有没有注册自动付账，提到电商大家亚马逊、阿里巴巴、天猫之类，提到移动电话商家 AT&T、Verizon、等等最近的数据泄露，说希望帮助我搞清楚个人信息资料可能是怎样泄露出去的。我一一回答，反问他，你们银行发给信用卡，必须得有申请者完整的社安号吧？他回答说，应该是的，他要去问清楚这个卡是怎么批准的。

过了两秒钟，他回来说，他部门头头说，这张卡是在花旗银行上海分行申请的，三月四日申请，三月十四日批准。然后说，他们跟我联系，实际上是因为有人用这张卡，在 GunsAmerica.com 网上订购四支枪械，触发了国土安全部，DHS 联系信用卡发行银行，银行才联系我。

然后，他说 DHS 只给两个小时期限，如果这个案子不得到妥善解决，我可能会遭受 DHS 追查，搞不好会被冻结所有银行账户，在他们彻底查清楚之前，会有各种麻烦。

他让我立即向警察报案，立案调查身份盗窃欺诈犯罪。给了我他的名字 Danny M.、他的工号 AED56653 和电子邮件地址 Spoof@citi.com，让我报案时明确告诉警察给他们送一个电子邮件拷贝，同时，Citi 防欺诈这个案子的编号是 CRW185079，证明我确实报案了，他们会转告 DHS，以防事件进一步恶化。说完一切，还让我把所有的这些给他复述一边，证明我确实都用笔记录下来了。

又过了数秒，这位 Danny 对我说，他的部门头头觉得这个案子问题严重，说因为卡是在上海申请、发放的，我必须向上海警方报案。我说这有点麻烦，我人不在上海，那么大个城市，我不知道向哪个部门报案。过了几秒，Danny 说，他们头头说 Citi 可以为此提供帮助，通过他们的国际 24x7 直接通话，接通上海公安，不用我花一分钱。

然后 Danny 问我，说上海公安的人英语可能不咋滴，有没有问题？我说没问题，我会说汉语。

过了一小会儿，电话里真的响起了电话振铃。三声铃响后，电话里先响起一段录音，什么“上海……奉贤……公安……”，然后一个男声问道：喂?! 我回答，你好！我是某某某。需要向你报案，有人偷窃我的个人身份信息资料，申请信用卡……对方似乎有点摸不着头脑，反问我，“你说什么？”

这时，电话不知怎么断了。

这时，我用谷歌搜了一下 Citi Bank fraud department phone number，找到一个信用卡欺诈报案的电话，拨了过去。几经周折，跳过了录音电话系统，接听电话的女士（又是一个略带印度口音）问我 security question，我说我不知道，手边没有笔记，但是我已经有一个信用卡欺诈的案子，我需要问清情况。

她给我找来一位处理信用卡欺诈案的男性 Robert，我把前面记录的细节一一向他复述，对方嗯、啊、OK 了一番，显得并不完全清楚我在说什么。

于是，我干脆直接问他，他的系统有没有编号 CRW185079 的这么个案子？是不是我说的这一切完全是胡扯？

他回答说，他找不到这个案子。他可以用我的社安号找到我的信用卡账号，我说不是我的卡有问题，是有人盗用身份申请了一张新卡。我给他 Danny 报给我的完整卡号，几秒钟后 Robert 说，这张卡在系统里找不到。

这期间，Danny 那边又打电话过来，我因为在跟 Robert 这边说话，没有接听。

最后，Robert 说，完全没有看到我的信用卡有任何问题，他同意我的怀疑，这也是一个彻头彻尾的 phishing 企图。

到最后，我还是很好奇，想知道这个 phishing 后面要怎么继续下去!?

信用卡号验证

之后我突然想到，信用卡号应该是可以验证的。翻出谷歌 Gemini，把 Danny 给的卡号放进去，一下是 Gemini 的回答。

要确定号码 4693 8028 2548 8964 是否为有效的信用卡号，我们需要使用 Luhn 算法（也称为“模 10”算法）。这是金融机构用于验证各种身份识别号码的一种简便校验公式。

Luhn 校验计算步骤

1. 列出所有数字： 4, 6, 9, 3, 8, 0, 2, 8, 2, 5, 4, 8, 8, 9, 6, 4。
2. 从右向左，将每隔一个数字翻倍（从倒数第二个数字开始）：
   • 需要翻倍的数字是：6, 8, 4, 5, 8, 2, 0, 6。
   • 翻倍后得到：12, 16, 8, 10, 16, 4, 0, 12。
3. 计算翻倍后数字的数位总和： 如果翻倍结果大于 9（例如 6 ⨯ 2 = 12），则将两个数位相加（1 + 2 = 3）。
   • 调整后的翻倍数字：3, 7, 8, 1, 7, 4, 0, 3。
4. 将所有数字求和： 将这些调整后的数字与未翻倍的数字（4, 9, 8, 2, 2, 4, 8, 4）相加。

   类型	数字	计算过程	结果
   翻倍并调整后	6, 8, 4, 5, 8, 2, 0, 6	3+7+8+1+7+4+0+3	33
   保持不变的数字	4, 9, 8, 2, 2, 4, 8, 4	4+9+8+2+2+4+8+4	41
   总和		33 + 41	74

判定结论

对于有效的信用卡号，最终的总和必须能被 10 整除（即个位数为 0）。

由于总和是 74，不能被 10 整除，因此这不是一个有效的信用卡号。

小提示： 大多数 Visa 卡以 4 开头，位数为 13 或 16 位；而万事达卡（Mastercard）通常以 51–55 或 2221–2720 开头。虽然这个号码以“4”开头（暗示是 Visa），但它未能通过所有真实卡片都必须进行的数学“一致性检查”。

在微信群里，看到一个截屏转发的知乎文章，署名“布法罗比尔”。

文章开头一句“人在欧洲，正在吃鸡蛋。”……俺看到顿时肃然起敬️

美国这儿“一蛋难求”的消息满天飞，边境不时传来走私鸡蛋被抓的报道，甚至毒品贩子也开始做走私鸡蛋的生意了。

• https://x.com/MapleSyrupF/status/1902527558606090742
• https://x.com/Nanchang_China/status/1902280039913439329
• https://x.com/resisres/status/1892772901025468811

不过，这事儿……是不是真像这位布法罗比尔说的，是因为“白左反人类匪帮”……“游说各州的议员，不声不响地颁布了”“鸡权法案”呢这事儿大，俺得好好研究研究️

好在作者挺认真，在文末提到“加州的2号提案”……“proposition 2”、“proposition 12”……作者说，前者“2008 年通过，直接让0.99一打的鸡蛋涨价到1.99一打。”后者“这个法案2018年通过，但是因为打官司打到了最高法院，最高法院支持这个法律，于是在2020年开始实行，导致第二次鸡蛋涨价。”

说来惭愧，俺在美国 32 年，2008 年鸡蛋多少钱一打，是真的像英明领袖川主席的“医疗保健方案”一样，只有一点儿模糊的概念。只好求助于网络和 AI 工具，Google 了一下，俺提的问题是：“egg price in 2007”，谷歌 Gemini 给出的答案是：

In 2007, the average price of a dozen grade A large eggs in the United States was between $1.549 and $1.746, depending on the month.

Explanation

• The average price of a dozen grade A large eggs in the US in January 2007 was $1.549.
• In February 2007, the average price was $1.746.
• In March 2007, the average price was $1.634.
• In April 2007, the average price was $1.616.

也就是说，2007 年鸡蛋平均价格大概是 $1.6 左右，这跟俺模糊的记忆相符。2008 年鸡蛋有没有 0.99 一打？当然不会没有，美国的超市跟罩囻一样，经常会打折促销，还有一种促销概念，就是所谓 loss leader，相当于“赔钱赚吆喝”— 比方众所周知的 Costco 多年价格不变的 $1.50 热狗，它就是一种吸引顾客的广告手段。

俺又查了一下美国市场鸡蛋价格的历史……互联网时代就是先进，一查就有。不过，这数据不是来自政府，而是私营机构，只提供十年的数据图。俺这个穷汉，没钱去订阅更久远的数据，有个前十年的数据图也凑合了……

Source: https://tradingeconomics.com/commodity/eggs-us

图中可以看到，跟 2007 年的价格相比，2016 直到 2022 年，鸡蛋价格有上下波动，但似乎一直保持没咋太变。

为了增加一些佐证，俺又去网上找了些数据，下面这俩图来自一位加利福尼亚州的博主，如果这些图基本准确的话，2008 年到 2020 年之间，鸡蛋价格似乎并没有象这位“布法罗比尔”仁兄说的那样“涨价”，甚至可以说 2016 年至 2020 年间，鸡蛋价格相对有所下降……俺猜想，“布法罗比尔”兄可以说，这是托英明领袖川主席的福了️

Source: https://jabberwocking.com/a-brief-history-of-egg-prices/

您可能要说了，上面那图里那些红线是啥那不是涨价么是的。那些红线上标的，正是历史上各次禽流感流行的时间段：所以，禽流感并不一定是因为“鸡……天天在野外放养，肯定不关在笼子里容易接触到飞过的鸟类的排泄物”带来的结果。

当然影响鸡蛋价格的因素很多，比如，英明领袖川主席第一次执政那几年，鸡蛋价格下降的另一个因素是……猜猜看……是啥？

Source: https://jabberwocking.com/raw-data-the-ups-and-downs-of-egg-prices/

俺觉着，真有可能是托英明领袖川主席的福：那几年川主席跟各国打贸易战，弄得全世界到处抵制美国农产品，俺没查到数据，不知道是不是鸡蛋出口也受到抵制了，但是俺记得那时候川主席每次卖出去一些大豆，美国上下一片欢腾的景象。

还有一个因素……媒体很少报道，那就是美国这些超市公司操纵价格所起的作用。早在 2021 年，俺记得就看到过这样的报道：在 FTC 对 Kroger 的反垄断案中，这家公司的高管承认抬高牛奶和鸡蛋的价格。每次禽流感发作，在一些生产这些大众生活用品的公司眼里，也是一个捞金的机会 — golden opportunity。

改善肉类禽畜生产过程中对这些动物的生存环境，对鸡蛋价格有没有影响呢俺可不敢说布法罗比尔“是胡说八道”️

俺想是绝对有的。但不像布法罗比尔说的那么立竿见影儿️

布法罗比尔说的“蛋权法案”全称是 California Proposition 12, Farm Animal Confinement Initiative (2018) — 加利福尼亚州第十二项提案，农业、畜牧业圈养提案……并非只针对鸡鸭类的圈养，还针对猪、牛、羊等肉类的生产环境。2008 年的 Proposition 2，标题是一样的，选票上全文不长：

Requires that certain farm animals be allowed, for the majority of every day, to fully extend their limbs or wings, lie down, stand up and turn around. Limited exceptions apply. Fiscal Impact: Potential unknown decrease in state and local tax revenues from farm businesses, possibly in the range of several million dollars annually. Potential minor local and state enforcement and prosecution costs, partly offset by increased fine revenue.

用 Claude 翻译成中文：

“要求在每天的大部分时间内，允许某些农场动物完全伸展其肢体或翅膀、躺下、站立和转身。允许有限的例外情况。财政影响：可能导致农场企业州和地方税收潜在的未知减少，每年可能在数百万美元范围内。可能产生轻微的地方和州执法及起诉成本，部分可通过增加的罚款收入抵消。“

2018 年的 Proposition 12 挺长，俺就偷懒儿了。

布法罗比尔是“人在欧洲，正在吃鸡蛋”的人，而且吃着鸡蛋，一篇大作一挥而就，这样的身份，不一定去看过现代大工业化的农业生产是啥样儿。说实话，俺也没有亲身现场经历，只是在开车的路上曾经多次在内布拉斯加、得克萨斯这些州见识过一点儿养牛的场面。黑压压一片望不到边的牛……当然还有牛粪，那味道说是“迎风臭十里”绝对毫不夸张。有一次在内布拉斯加一个小镇，夜晚投店的时候没注意，早晨起来出门的时候，在店家前台就闻到一股无处不在的恶臭。问前台的小姐姐，她说是镇子外面一家屠宰场在焚烧屠宰剩余物。每隔多少天就一次，运气好的话，风往其他方向吹，镇里的人走运，那天算俺们不走运。

多数布法罗比尔的读者，可能象俺一样，并没有亲身经历过现代大工业化农业生产，不见得能体会家禽、牲畜每天大部分时间不能“伸展其肢体或翅膀、躺下、站立和转身”是个啥感觉，对自己吃肉、吃鸡蛋有啥影响。俺是穷人出身，原来也不在意，有鸡肉、鸡蛋吃，就挺满足了。不过，现在慢慢地大家的生活水平提高了，俺慢慢也能接受家人、周围其他人说的，现在的鸡没小时候的吃起来那么香了。

其实，即使没有亲身经验，也并不难想象，一只鸡的生存环境，如果是这样：

Source: https://www.jhunewsletter.com/article/2016/12/author-talks-dark-side-of-industrial-farming/

还是这样：

Source: https://thecounter.org/pasture-raised-eggs-part-one/

那些鸡长出来的肉、生下的蛋，会不会有啥不同。

最后，“在美国卖的鸡蛋”，不是“必须”像布法罗比尔仁兄说的要有“下图这个鸡蛋包装盒子一样有醒目的标注是符合鸡权主义的鸡生的蛋”：

Source: https://www.zhihu.com/question/15155328621/answer/128090443644

布法罗比尔仁兄拍的那是美国 Costco 公司品牌的鸡蛋箱子，到目前为止，美国只有十个州（亚利桑那、加利福尼亚、科罗拉多、马萨诸塞、密西根、内华达、俄勒冈、罗德岛、犹他、华盛顿）通过法律，要求生蛋的鸡必须是 cage-free，最早通过这个法规的，不是“白左反人类匪帮”最猖狂的加州，而是麻省。

俺家现在偶尔在 Costco 买鸡蛋，平时在附近小型家庭农场买的时候多，他们的鸡蛋盒子不少是俺们平时攒着给他们的，各种花色品种都有，没人要求他们“必须”印刷那几个字。这些鸡蛋其实比 Costco 的还贵，但是只要老婆吃着高兴，一星期多花三、五块钱，还是挺值得。Costco 或者其他店鸡蛋涨价得时候，这些农场也涨，但没有那些正经的大商店涨的多。

杰弗里·爱德华·爱泼斯坦（Jeffrey Edward Epstein）是一个世人皆知的人物。

下面，是根据 Wikipedia 的 Jeffrey Epstein 一页做出的一个简单时间线：

• 1953-01-20：杰弗里·爱德华·爱泼斯坦出生于纽约布鲁克林一个犹太人家庭。
• 1969：16 岁毕业于拉斐特高中（Lafayette High School），期间跳过两级。
• 1969-1971：进入库伯联盟学院就读高等数学。
• 1971-09 转入纽约大学科朗数学研究所就读数学生理学，但未取得学位。
• 1974–1976：担任私立道尔顿学校（中学）物理、数学教师。
• 1976–1981：加入贝尔斯登（Bear Stearns），并于1980年成为贝尔斯登公司的有限合伙人。
• 1981：因违反法规被驱离贝尔斯登。
• 1981–08：创建了自己的咨询公司 Intercontinental Assets Group Inc.，承接各种财务案件。
• 1987-1993：受雇于 Towers Financial Corporation，担任顾问，直到该公司因经济欺诈内爆。
• 1998-2019：成立资产管理公司 J. Epstein & Company。

犯罪时间线

• Maria Farmer 向纽约市警方及 FBI 报案：她和 16 岁的妹妹被爱泼斯坦猥亵。
• 2003年：Farmer 姐妹再次向 一位《名利场》杂志记者讲述此事，但未得到报道。
• 2004年末：佛罗里达州棕榈滩（Palm Beach）警察局开始对爱泼斯坦展开长达一年多的犯罪调查。
• 2006年5月：棕榈滩警察提交报告，要求对爱泼斯坦提起性侵未成年人等项犯罪控诉。
• 2026年7月：联邦调查局介入调查，命名该案为“闰年行动”。
• 2006年7月27日：棕榈滩警察以涉嫌买妓的罪名逮捕爱泼斯坦。
• 2007年5月：联邦检察官 Marie Villafaña 正式对爱泼斯坦提出 60 项犯罪起诉。
• 2007年6月：爱泼斯坦与时任佛罗里达南区联邦检察官的 Alexander Acosta 的检方，与爱泼斯坦律师 Alan Dershowitz 协商达成认罪协议，实质上停止联邦调查与诉讼。
• 2007年10月：变性模特 Ava Cordero 提起诉讼，状告爱泼斯坦对其性侵。
• 2008年6月30日：爱泼斯坦在棕榈滩郡第15司法巡回法院对两项买妓指控认罪，被判入狱18个月，并注册为性犯罪者。
• 2011年1月：爱泼斯坦在纽约州被判决必须终身注册为“三级性犯罪者”（高危重复犯罪者）。
• 2011年3月：Palm Beach Daily News发表一份辨析文章,提出了Epstein的性侵犯行为在Florida州的涉嫌犯罪被轻处理。
• 2011年：Virginia Giuffre 作为第一位爱泼斯坦受害人公开身份。
• 2018年11月：迈阿密先锋报（Miami Herald）发表一份辨析文章,描述了Epstein的性侵略行为和Acosta与他的律师代理之间的秘密谋判。
• 2019年7月：爱泼斯坦在曼哈顿被再次逮捕,指控有犯儿童性侵嫌疑,并被指控有犯国际性嫌罪。
• 2019年8月10日：杰弗里·爱泼斯坦被发现死于曼哈顿大都会惩教中心。尽管随后司法部监察长和法医均认定其死于自杀，但其死前的监控失效和警卫失职导致此案备受质疑。

爱泼斯坦文档

• Epstein Library, United States Department of Justice, 2026-02.
• https://jmail.world/
• https://www.thewebb.io/

继 2025 年底 Keith Porter 被杀，新年的第一个月，Renee Nicole Good 被联邦特工 Jonathan Ross 于一月七日在明尼苏达州明尼阿波利斯市街头谋杀，一月二十五日，Alex Jeffrey Pretti 又被一群联邦特工屠杀在明尼阿波利斯的街头。

这两人都是美囶公民。

两人都是 37 岁。

前者是三个孩子的母亲，作者，诗人。

后者是退伍军人，VA 医院护士。

数月来，联邦特工在明州为非作歹，草菅人命，砸窗破门，绑架勒索，殴打民众，无恶不作。一个月内，开枪打伤一名委内瑞拉男子，屠杀三名美囶公民，与纳粹盖世太保无异。

这届联邦政府，践踏民主，违反宪法，毁坏法制，公然撒谎，为了把住权柄不放，不惜一切制造混乱与恐怖，而今公然屠杀平民，残暴如斯，Donald J. Trump 已向世间亿万人唾弃的独裁者看齐。

在这个国家，虽然我们是第一代移民，我们的责任不应少于任何其他人。

下面这些，是本州的国会议员。

• 参议员：

  • Gary Peters (Democrat)
  • Elissa Slotkin (Democrat) – Assumed office in January 2025

• 众议员：
  The 13 congressional districts are represented by the following individuals:

  District	Representative	Party
  1st	Jack Bergman	Republican
  2nd	John Moolenaar	Republican
  3rd	Hillary Scholten	Democrat
  4th	Bill Huizenga	Republican
  5th	Tim Walberg	Republican
  6th	Debbie Dingell	Democrat
  7th	Tom Barrett	Republican
  8th	Kristen McDonald Rivet	Democrat
  9th	Lisa McClain	Republican
  10th	John James	Republican
  11th	Haley Stevens	Democrat
  12th	Rashida Tlaib	Democrat
  13th	Shri Thanedar	Democrat

我要让他们知道我的悲伤，我的愤怒。这愤怒，将是地狱的火，永远不熄。

根据 地方电视台 WUSA9 调查报道，一位前 ICE 羁押中心工作人员揭发，“我看到有人躺在粪便中，有人呕吐，有人躺在尿液中。”

这名前雇员表示：“我在那里工作了几个月，可能是在第一天或第二天就看到了虐待的情况。”

过度拥挤：雇员与ICE的不同描述

该前雇员向 WUSA9 提供了他们声称是 12 月的内部人数统计表，显示的条件比病毒视频中更严重：同一间牢房内有 47 人、50 人甚至 56 人，超过该雇员在视频中看到的人数，甚至有一间更小的牢房内有 50 人。

“那间牢房里看起来可能有 30 人，那是 1 号牢房。我还曾看到 50 人挤在那间牢房里，”该雇员表示。“但比这更糟糕的是 3 号牢房。3 号牢房只有 1 号的一半大小，我也曾看到 50 人挤在 3 号牢房里。”

该雇员描述了被拘留者被挤得如此紧密，“除非你从头到脚、从手臂到手臂都贴着别人，否则无法在 50 人挤满的牢房里躺下”，而 50 人仅配备了 10 至 15 条地垫。

“人们睡在地板上。那上有虫子，他们睡在冰冷的地板上，“这名工作人员表示，并将这一场景比作“我在小学时看到的图片，图片中展示的是非洲奴隶如何被贩卖过来的场景。”

移民与海关执法局（ICE）回应：在向 WUSA9 发表的声明中，一名 ICE 发言人明确否认了相关指控：“过度拥挤的情况是没有地事”，声明中写道。“媒体近期使用的视频是出于历史性暴雪导致航班取消的临时结果，该视频实际上显示的是ICE拥有足够的人员和资源采取紧急措施，确保所有人都在紧急情况下得到妥善照顾。”

发言人补充称：“ICE 始终在既定的人员容量标准内运作。”截至目前，ICE 尚未回应后续问题，即这些标准具体是什么。

然而，该员工提供的内部文件日期为 12 月——早于 ICE 所指的 1 月冬季风暴发生一个多月。

束缚椅：雇员讲述、与 ICE 的回应

该员工描述了一起特别令人不安的事件，涉及一名从医院返回的被拘留者。

“当我们轮班回来时，他坐在束缚椅上。没有人知道如何让他出来，因为我们没有接受过相关培训。所以我不得不上网查找如何解开束缚的方法。”这名员工说。

当被问及为何将该被拘留者限制在束缚椅中时，员工表示一名警卫的回答是：“那家伙整晚都在制造噪音。”

ICE的回应：一位发言人表示，“束缚仅用于防止被拘留者对自己或他人构成危险，绝不会作为惩戒手段使用，并且不会长时间使用。工作人员会接受适当的培训并监督所有情况。”

该声明没有回应员工关于合同安全警卫缺乏束缚椅使用训练的说法。

女性卫生：雇员与ICE的争执

在描述妇女卫生用品的供应情况时，该员工的声音嘶哑、满是激动。

“如果她们来月经，我们并不总是有相应的卫生用品。他们有时会得到纸尿裤。”这名员工说。“而且因为不能把纸尿裤丢进马桶里，房间内也没有垃圾桶。所以我们中的一些人会给她们箱子装东西。这些箱子里装满了纸尿裤。”

当被问及这对被拘留者的心理影响时，该员工停顿了一下，努力继续下去。

“是的，这确实……对他们造成了影响。但是……你只能把这一切屏蔽掉。”这名员工说。

ICE回应称：“适当的卫生用品，包括女性被拘留者所需的卫生产品都有提供，”发言人表示。

然而，声明没有回应被关押女性收到纸尿裤而不是卫生巾、或卫生棉条的具体指控。

毯子：雇员与ICE的争议

该雇员反驳了 ICE 关于被拘留者“获得适当护理包括提供毯子”的说法。

“我们停止给他们提供棉质毯子，因为这些毯子上满是排泄物、虱子、尿液和呕吐物。”这名雇员说。“这些毯子没办法清洁。他们不允许任何人拿走并清洗这些毯子。所以当我们发现它们上有粪便时，我们会直接扔掉。”

该雇员表示被拘留者会收到类似病毒视频中的紧急毯子，但他们经常抱怨寒冷，并且穿着 ICE 发放的牛仔夹克——即使这些夹克也是满是污垢。

ICE的回应：“我们从未提供棉质或羊毛毯子，因为它们可能会对被拘留者构成危险。”发言人说，“使用紧急毯子是因为它们有效且卫生。”他还补充道，“被拘留者会获得干净的衣服，在转移过程中带走这些衣服，并不会重复使用。”

该声明没有提及工人关于牛仔夹克覆盖着粪便且未清洗即重新发放的具体指控。

员工行为：雇员与ICE的对质

该雇员提供了群发短信截图，其中工作人员抱怨设施内的气味。一条消息写道：“闻起来像动物园里的动物房。”另一位工作人员回复道：“山羊？”

“我认为这样把这些人比作动物园里的动物是无情和残忍的，”这名雇员说。“这就是我在巴尔的摩办公室看到一些警官对待他们的方式，仿佛他们是笼子里的动物。”

ICE 回应： “所有员工和承包商都以尊重和尊严的态度对待被拘留者。”发言人说，“对于虐待或贬低言论的投诉总是会彻底调查并予以解决。”

发言人补充道：“ICE 的工作人员秉持着专业和关怀的标准。对 ICE 的不实指控会对服务我们社区勇敢的男女员工、以及在我们的照管下的人们造成伤害。”

报告虐待后被解雇

该雇员表示，他们将情况汇报给了主管，“但什么也没有做。”

“事实上，在我报告了发生的事情和虐待指控之后，他们把我逼走了，”这名雇员说。

WUSA9 审查了一份终止信的副本，信中称该工人“不适合这个职位”。

合同警务的回应

巴尔的摩 ICE 设施由 ICE 管理，但使用的是通过 Paragon Professional Services 雇佣的私人保安人员，而后者是 Bering Straits Native Corporation 的一个子公司。

在向 WUSA9 发表的一份声明中，Bering Straits Native Corporation表示：“本公司一贯认真对待所有指控，并承诺谨慎负责地评估所有事项。我们不仅关心被拘留者的安全和保障，也关注员工的安全和保障。我们的公司努力确保为本公司工作的所有人以及我们照管的所有人都得到尊重与尊严的对待。”

该声明并未直接回应前雇员提出的具体指控，包括关于卫生条件、过度拥挤、束缚椅使用情况以及因报告担忧而遭解雇的问题。

不止一人提出担忧

该名雇员不是唯一一个对巴尔的摩乔治·H·法伦联邦大楼六楼设施条件表示关切的人。

2025 年 5 月提起的一起联邦集体诉讼案中也提到了类似的条件。上周五，美国众议员阿普里尔·麦克莱恩·德莱尼（D-马里兰州）参观了该设施，并称其为“令人震惊的人权侵犯”。

该雇员强调他们并不反对移民执法。

“我对遣返非法移民持支持态度，特别是那些犯下罪行的。当我接受这份工作时就知道自己为谁工作。我对我该做的工作没有问题。”这位工人说。“我只是对那层楼拘留者的虐待和待遇感到不满。”

ICE 告诉 WUSA9，“他们致力于所有被羁押人员的安全、健康和尊严”。

上周六，密西根大学一名十九岁学生 Lucas Mattson 被发现死在 Cambridge 路与 Washtenaw 大街附近。死亡原因尚待尸检结果，但初步怀疑原因是天气严寒：最后有人看见 Lucas，是凌晨一点时分，他仅穿着一件 T 恤衫、下身牛仔裤，离开 Delta Chi 兄弟会的聚会，独自走路回住处。

过去的这个周末，是这个冬天以来气温最低的几天，最低气温达华氏零度以下。在这种严寒气候下，人体很容易失温。不知道是否因为 Lucas 来自阿拉斯加，习惯了寒冷的天气，所以会对严寒气温如此轻视。

尽管有法律限制，但是很多校园聚会还是会涉及酒精饮料。人在喝酒之后，对气温的敏感度会大大降低。密西根的天气变化无常，虽不比高山地域，但也是本地人常说的：If you don't like the weather, just wait five minutes。冬天，受周边大湖的影响，常常有暴风雪。近年来，全球气候变化，极端天气越来越经常出现。

另外，就是同学之间要互相关照。Lucas 被发现的地方，距他离开的聚会并不远。直到十五个小时之后，才有人报警找人。警方搜索二十小时，直到周六中午才被找到。本地媒体的报道中，受采访的 UM 同学就痛切地体会到这一点。

下周还有严寒天气，大家都多注意安全️

在推特上看到这条推文：—最近一直有人被抓，有送外卖快递时被抓的，有开uber被抓的，有出外州回加州时候被抓的，还有刚走出门就被抓的。最近一周每天都能接到来自ICE 移民监的“求救”电话……

本来不想在这个平台上谈论时局。但是，刚刚看到上面那位推主另一条推文：今天ICE移民监里一位客户打来电话，说他们被抓，让帮忙联系一下他们在外州的开餐馆的亲戚，让我转达一下稍后打过去，让对方接电话。我转告此事，亲戚第一时间否认他们是亲戚关系。但亲戚的配偶抢过电话，说已经劝过当事人回去，也拿不到身份的，早晚还会被抓，这个忙他们也不会帮。让他去找其他人……让我改变了想法。

在这儿想说的是，美国的华人社区在现在这样一个特殊、混乱的时刻，更加需要人与人之间相互帮助。现在 ICE 的所作所为，许多是违法的，他们的无法无天，给所有的美国人，尤其是移民社区，带来的不是平安，而是伤害和危险。

在这样的时刻、这样的环境下，个人能做的极其有限。然而我们不能袖手旁观，等待伤害落到自己头上，那时你、我可能要面对的，是同样的求告无门。

每一个公民、每一个合法居民，有权力通过正常渠道去参与，即使是在这个非正常时期，面对一个非正常政府，也有必要有所行动，而不是被动地等待伤害、甚至死亡降临。

《一个 CEO 的日记》播主 Steven Bartlett 是 YouTube 上一位走红的英国人，他与不少名人的访谈很受欢迎，然而他也成了一个受到争议的人物。

️点击图像观看视频

以下是 Gemini 给做的摘要。

中文摘要 (Chinese Summary)

在这场来自 The Diary Of A CEO 的访谈中，技术伦理学家 Tristan Harris 发出警告：人类大约只有两年的时间，人工智能就会从根本上且不可控地改变社会。作为前谷歌设计伦理学家及人文技术中心的联合创始人，Harris 认为我们正在重蹈社交媒体时代的覆辙，但规模要危险得多。

• “数字移民”的威胁： Harris 将 AI 比作数百万具有诺贝尔奖级智力的“数字移民”，他们以超人的速度工作，且薪资低于最低工资，这将严重威胁人类就业【00:00】。
• 问责制的缺失： 他批评少数科技公司的首席执行官在未征得公众同意的情况下，代表全球 80 亿人做决定【00:26】。
• 军备竞赛心态： AI 公司陷入了“赢家通吃”的竞争，这种恐惧驱动着他们 —— 如果自己不先开发出来，就会永远受制于竞争对手【01:05】。
• 突发危险： 他列举了一些令人震惊的风险，例如 AI 模型为了确保自身“生存”而独立敲诈高管，或诈骗者利用 AI 语音克隆技术编造绑架骗局【01:21】、【12:33】。
• 递归循环： AI 现在正被用于构建更好的 AI，通过自动化研究和芯片设计导致“智能爆炸”，这超出了人类监管甚至理解的能力【23:45】。

Harris 在访谈中讲述的，远比这几条摘要广泛、深入得多。

人类在历史的此刻，所面对的可能不只是技术的突飞猛进，而是人类是否奔向自我毁灭。技术的进步，在提高人的生活水准的同时，也给社会带来负面影响。比如社交媒体的发展，美国领先世界。然而，它给美国带来的，却是人际交往的退化，年轻一代的抑郁，社会阶层的对立，民主政治的崩坍……

历史上的工业革命，对人类历史的发展的推动固然不可低估。而此刻 AI 的发展与之前的巨变不同之处，在于 AI 的发展是递归式的，AI 在推动 AI，而人类知识体系的发展，最佳状态可能是线性的，时而还会有倒退。任由世界上可数的一些 AI 巨头毫无拘束地发展，最终的结局彻底失控，那并不难想象。

Peter Santenello 最近发表的这集视频，拍的是美国、墨西哥边境城市，得克萨斯州埃尔帕索市（El Paso）。

这座城市多年前从休士顿驱车去新墨西哥州的白沙国家公园曾经路过……想想挺遗憾，没有进城去遛一遛。当时的感受还记忆犹新：在 I-10 公路上，墨西哥几乎触手可及。边境那边的城市 Ciudad Juárez 也看得清清楚楚。

后来一位在新墨西哥读过书的朋友说，边境上墨西哥那边有个集市，里面卖货的中国人多极了。

这集视频全面介绍了埃尔帕索这座城市，这是座位于美墨边境的城市很有特色。Peter 介绍了这座城市的各个方面，重点介绍了其文化融合、历史意义和日常生活。

视频的主要观点包括：

• 边境动态与经济：埃尔帕索被描述为墨西哥和美国之间的“缓冲区”。每天约有 12,000 名墨西哥人通勤至埃尔帕索工作；该地区的四个检查站每天总计约有 15,500 名行人和 35,000 辆车过境。过去几年，由于疫情，跨境交通和贸易减少，对埃尔帕索市中心的经济产生了重大影响。

• 文化认同：这座城市拥有浓厚的墨西哥风情，81% 的人口为西班牙裔或拉美裔，且大多数人说西班牙语。当地人强调，埃尔帕索既不完全属于美国，也不完全属于墨西哥，而是两种文化的独特融合。

• 安全性：埃尔帕索以美国最安全的大城市之一而闻名，其谋杀率为每 10 万人 5 起，低于德克萨斯州的其他主要城市，如圣安东尼奥（11.3）、达拉斯（15.3）和休斯顿（17.2）。尽管有人担心边境另一侧发生的犯罪可能未记录在埃尔帕索的统计数据中，但该城市整体感觉非常安全。近期曾因委内瑞拉移民涌入导致轻微犯罪上升，但据报道情况已得到清理。

• 历史与建筑：埃尔帕索拥有丰富的历史：1659-1821 年受西班牙影响，1821 年墨西哥独立，并于 1848 年正式归属美国。这座城市拥有精美的装饰艺术（Art Deco）建筑，特别是巴塞特大厦（Bassett Tower）和由亨利·C·托斯特（Henry C. Trost）设计的辛格大厦（Singer Building）。苏格兰礼仪圣殿（Scottish Rite Temple）因其独特的建筑而受到关注，包括美国最大的单体陶土狮身人面像，以及一个拥有手动控制油画背景的精美剧院。

• 社区与地方自豪感：当地人对埃尔帕索表达了强烈的自豪感和热爱。这座城市被形容为待人友好，具有强烈的社区精神。德克萨斯大学埃尔帕索分校（UTEP）拥有独特的博特恩风格建筑，被认为是该市最充满活力的地区之一。

• 宗教：受墨西哥天主教文化影响，埃尔帕索民众普遍存在对上帝的敬畏，尽管在年轻一代中，积极参与教会活动的比例可能并不高。

说实话，这集视频让我个人对美国南方边境问题的看法也略有改变。多年前，曾经与家在亚利桑那州凤凰城的亲戚辩论，我尖锐批判共和党利用边境问题，欺骗民众，其实他们不过就是想要攫取权力而已。这一点上，我对共和党的看法没有变化，因为那之后他们有许多次机会真正去解决联邦政府移民政策问题，但是显然他们并没有。

需要承认的是，住在边境的人才能切身体会边境上的混乱状态给他们生活所带来的影响。

感恩节出行，早已安排好行程。为了省钱，选择了加拿大的 WestJet 的经济机票，从美国过境去加拿大

这天，一大早过境，到了加拿大多伦多机场。虽然选的是加拿大的航空公司，目的地却还是美国。而在航空公司的系统里，这是一个“国际航班”，必须用护照登机。我护照带着了，却是已经过期了一段时间。航空公司的人说，现在不比以前了，用驾照就能登机的时代早已不再，必须得有有效的护照。

回头找航空公司，因为是廉价机票，也不是跟他们直接订购的，他们也爱莫能助。

找到订票的 Trip.com，告知也是因为是经济价票，退款是不可能了，唯一可能做的就是换日期。Live Chat 的那人到还算客气，但是显然有些不耐烦，不停地催问，要结束对话。最后告诉说，你自己可以到 Trip.com 的 App 里就可以改。

我拿出机器，到 Trip.com 网站，找到订票的订单，发现只能改回程的那一段。再打开改票规则，一看收费，我就放弃了：比买票只有更贵。

这大概就是这些廉价服务，之所以能廉价的原因，价格低就意味着没有服务。我前几年一次因为天气突变，造成整个航程第一段长时间延误，必须改变全程后两段航班。那次虽然买的也是经济座位，但因为是跟航空公司直接买的，他们很帮忙地为我安排了整个行程的变更，只对票价变化而增加的额外部分收费。

Trip.com Group 面上看去是一家国际集团公司，实际上却是携程在 2017 年并购了 Trip.com 之后，在 2019 年改头换面而成的。他们的客服除了联机对话，不知道还有没有其他的形式。从购票后他们提供的收据、行程单里，完全找不到任何提供服务的意向。

说起来，中国的服务性企业出海，我们在海外的生活中遇到越来越多，似乎大多都有 Trip.com 这样的“服务”，AliExpress 遇到得较早，近年 TEMU 的广告势头汹涌，Shein 有一段时间也是。

在收到 TEMU 多次 $0.01 的诱惑之后，我忍不住想试试那到底是怎么回事儿。试着选了三件 $0.01 确实远远物超其价的东西，却发现得从 TEMU 购买其他价格远远超过那三件的其他物品，才能“享受”他们给的"一分钱“的价格！于是我取消了所有的订单，发誓以后再也不看 TEMU 一眼。

科技的发展，让越来越多的行业被少数一些企业垄断，这不仅表现在普通人的日常生活中，也越来越多的影响与我们的生活息息相关的各行各业。我这个小故事只是这种变化的大潮里一朵不起眼的浪花。

工作之余一个爱好，就是看 YouTube 视频。谷歌这个俗称“油管”的视频平台，有各种各样的用户创作的内容。每个人喜欢看的东西，大概都应有尽有。

最近，看了不少这位 Peter Santenello 频道的视频。第一个看到的是他在密歇根北半岛拍摄的一个，他跟各种人物聊天，拍摄各种场景，没有任何夸张、故意制作的引人注目。

跟着他的视频，能看到各种各样的美囶小镇、小社会，各种各样的美囶人，各种各样的问题，各种各样的美好。这里想介绍的一集，从洛杉矶最富的商业区，到著名的 Skid Row，到英明领袖川主席部署的国民警卫队，抗议的个人，洛杉矶大火烧毁的街区……如果你想了解一个真正的美囶，这不失为一个很好的视角。

Peter 应该不是专业媒体人士，但他是个很好的采访者。这是第一次给大家介绍他，不多写了……

周末出了一趟远门儿，路上本来打算坐轮横渡密歇根湖，算作是难得的一次体验。以为像加拿大休伦湖上那个轮渡一样，按每辆车收钱，到了跟前一查，不对！是按人头收费，每人一百多刀！有点儿肉疼不说，且每天就两班船，要么早晨六点，要么中午十二点半。时间也不好，于是作罢。

不过，到了密尔沃基，干脆就欣赏一下威斯康辛这座中西部名城的风貌。

在酒店蹭过大半个早晨，我们穿城而过，往湖边去。密尔沃基有不少街头艺术，那本是我们想观摩的项目之一，可到了湖边，完全被风景吸引，无暇他顾。

湖边不仅风景优美，滨湖大道边的房舍也十分养眼。

沿着林肯纪念大道，走不远就是这座整洁的湖边公园。搜了一下这座 Christian Wahl 的半身铜像，得知这位面善的老者被尊称为“密尔沃基公园之父”，城里多处有纪念他、以他的名字命名的公园、街道、溪水，等等。

再行几步，就是这座 North Point 灯塔。守塔的雄狮颇显岁月的蚕桑。

灯塔前的文字碑介绍，这座塔最初修于 1887 年，当时塔高 39 英尺，整体铸铁而成，置换 1855 年在此修建的一座砖塔。1912 年增修了塔的下半截，原塔坐落其上，形成了现在这座高 74 英尺的七层铁塔，其灯光在 20 英里之外可见。2003 年这座塔和周边两英亩资产交由密尔沃基郡管理，之前一直是海岸警卫队看守。

在这座大城市，能与密歇根湖如此亲近，让人很是羡慕。

这辆红色皮卡的车主，名叫 Shaheen，长着一脸海神一般的金色长须。先没看见他的车，跟他打过招呼，他主动走过来跟我聊起来，我问他是不是本地人，附近有啥好吃的，等等。得知他是做建筑工程的，自己有公司，本来想让儿子继承父业，但是儿子不愿意，只能随他去做他喜欢的 IT。

密尔沃基的老水塔、圣玛丽医院、喷水池。据介绍，这座水塔修建于 1874 年，当时为城市居民每天供水 1600 万加仑。而现今的密尔沃基全城供水大约一亿加仑。

湖边的艺术博物馆……远远撇了一眼。

蓝色的大“海”，红色的灯塔……

“gay | NOT GAY"

"But at different moments,
I love you guys
I do this to show you
you can make it
No matter what."

游客打卡点。

St. Paul Fish Company - 圣保罗鱼店……不算很贵，确实味道不错！

阿拉斯加蟹肉卷……

吃完就告别了……下次应该还会再来。除了风景、这次没看的艺术馆、街头艺术，这座城市让我这外来的游客觉得亲近的，是这里几乎所有的街头都让人停车。

查资料发现，这里还是鼎鼎大名的 Donald Ervin Knuth 的出生地。

【注】：这些问题是我根据安华中心提供的 Q&A 以及微信群里见到的问答汇编的，不代表安华中心，仅供参考。

【王伟】

• “国籍国身份证号码“（National ID number）填啥？
  • 驾照号码（优先）， 如果没有驾照 （包括小孩）就填护照号码。
• “国籍国身份证号码“（National ID number）误填SSN，可以改吗？
  • 不可以。建议重填，否则需复印 SSN。极不安全！！！
• 请问在校大中小学生，工作经历选不适用？ 详细说明填什么？
  • 在读大/中/小学生
• 需要先网上提交申请后才能预约去安华交申请的时间吗？
  • 是的
• 4月获得签证后年底再走可以吗？
  • 在你签证过期之前任何时候前往中国都可以
• 除了最高学历，还需要从本科填起吗？
  • 不需要
• 未成年人的申请怎么填写？
  • 由父母代填代签，父母需要在签名页（第七/八页）代填人处填写相关的信息。代签名的格式为：申请人姓名 （代签人签名 代）
• 美国护照的签发地点
  • Washington D.C. USA
• 申请Q2探亲签证，需要证明与中国邀请人的亲属关系吗？
  • 不需要。
• 申请旅游签证，需要中国的邀请信吗？需要提供订机票和旅馆的信息吗？
  • 均不需要。
• 一家数人申请签证，可以用同一份邀请信吗？
  1. 可用同一份邀请信，但邀请信里必须包括每人的信息及与邀请人的关系，每人的申请里都需要有一份该邀请信的复印件。
  2. 分别用各自的邀请信。
• "Where you stay" 未成年人如何证明居住在密西根？
  • 用父母的驾照复印件，由父母代签。
• 国内邀请人没有email怎么办？
  • 如果确实没有，可以不填。有一定填上。
• 直系亲属包括哪些？
  • 父母，祖父母，外祖父母，子女，（外）孙子女。
• 去哪里拍签证照片？
  • 用微信小程序（mini program) 中的”证件生成器“ （或类似的app), 选择 33X48 mm 模版拍摄。
• 父母已过世，怎么填？
  • 两种方法：
    1. 在姓后面加 （已故），其它的填相应的内容，在“是否在中国”处，选“否”即可。
    2. 选“不适用”，然后在解释栏里填“已故“，姓名，出生年月日，生前是否有中国国籍。
• 当前职业/ Current occupation:
  • 退休人员从退休开始年月到现在，单位名称是“在家”，主管是你自己，电话也是你的电话。
• 在读书的学生需要填5年的工作经历吗？
  • 需要填，选择“不适用”，说明：在读小（中，大）学生。
• 还在有效期内的中国签证在过期的美国护照上，是否依然有效？
  • 依然有效，入境中国时需同时出示新旧两本美国护照即可。
• 有关申请人是小孩的签字问题
  • 16岁及以上（有驾照）的自己签名。16岁以下的代填人代签。格式是正写小孩名，加上（代填人签名，代）。16-18岁之间的高中生以上的申请人……
• 什么是 Chinese residence permit？
  • 中国长期居住证。印在护照上的。
• Q1/Q2 签证的区别
  • Q1签证是中国境内长期居留签证。只能一次进入。进入后30天内去派出所办长期居留证。居留时间5年。美国公民可持长期居留证进出中国。长期居留证的延期必须在中国办理。
  • Q1 除邀请信外，还需要你与邀请人的关系证明。
  • 办理长期居住证时可能还按要求做体检和再付费。
• 表格栏 1.6H 要提供曾有的中国身份证号和最后一本中国护照号码，早都没有了，也不记得，可以留空白吗？
  • 不能留空白。据实填写“不记得”。
  • 因程序设计问题，如果选择已签过中国签证，这个问题将不出现。只能申请表打印后手动加上。
• 签证申请需要全部打印出来吗？
  • 是的，必须全部打印出来。在确认页和后面的签字页签字和按格式填写日期。
  • 必须将确认页打印在一页纸上。
• 邀请信必须是原件吗？
  • 不必是原件，复印件就行。
• 申请表需要彩色打印吗？
  • 彩色、黑白打印均可。
• 怎样填写地址？// 申请表中有两种与“地址”有关的问题。
  • 一种是完整地址。如家庭地址和旅行计划停留城市地址。它是Text Box，需要详细完整地址。
  • 另一种是不完整“地址“。如出生地、邀请人地址和旅行计划中抵达/离境城市。它是Dropdown Box，仅需要从各Dropdown Box中选择国/省/市/区县。切记要选到区县一级。
• 有哪些没有标记为必填，但又要求填写的问题？
  1. 最近5年工作经历中的职位和职责。
  2. 最高学历中的专业。
  3. 旅行计划中停留城市地址。

怎样填写旅行计划？

整个旅行计划涉及三问题。抵达城市、停留城市和离境城市。

• 抵达和离境城市必须有国际航班/船。此处不需要完整地址，只需要选择机场所在的城市名和区名。
• 停留城市应该包括抵达、真正需要停留的和离境城市。
• 如果最终停留城市与/离境城市不一样，则抵达城市是第一部份。
• 如果当天离开，地址栏填写“中转”或“转机/车”。然后点击右下的”add/添加”后填写最终或中间停留城市。最后再点击“add/添加”填写离境城市。
• 准确地说，在停留城市表中应该形成闭环城市链（从进入到离开中国）。

举例：从底特律回中国四川乐山市。因为乐山市没有国际航班所以填写三个问题时应该是：

1. 抵达城市可以是上海/北京/成都/广州。
2. 停留城市可以是以下三选一：
   • 抵达城市（过夜需要城址，可选择任何一酒店的地址。不过夜在地址栏写“中转”）
   • 乐山市
   • 离境城市（不过夜写“转机”）
3. 离境城市可以是上海/北京/成都/广州。

时间：2025-09-06，下午1:00-3:00
地点：3250 Plymouth Rd, Ann Arbor, MI 48105

详情请见：安华课程介绍系列报道 | 计算机科学A「AP Computer Science A」

【转发】各位摄友好，2025安华《密西根的春天》摄影展已评选出优秀作品（详见下图）， 我们向获奖作们表示祝贺 同时也感谢大家的积极参与和支持。希望明年会有更多的摄友参与。

请各位获奖者于10/5前往安华中秋晚会现场领取奖状和奖品。

一等奖

刘小鱼

二等奖

苏宁

马秀君

三等奖

赵卓

杨豪

万义麟

底特律美华协会 (ACA) 现正接受今年奖学金项目的申请！此项目旨在表彰和支持优秀的本地青年。今年，他们将向高中生颁发17项奖学金，向大学生颁发6项奖学金。

各位朋友好，

安华活动中心定于2025年9月20日为大家提供中国签证代办服务，详情见附件。

安华活动中心

• 安华活动中心签证代办服务公告

最近，American Eagle 请演员 Sydney Sweeney 做的一个牛仔裤广告在网上很火。

American Eagle 这个“Jeans”品牌，以前没注意过。对他们这个广告，一开始俺也并没有注意，虽然知道他们在玩儿“jeans/genes”这个梗，也不过就是当他们玩点儿小聪明而已。俺对 Sydney Sweeney 这位演员一向感觉不错，她在 Euphoria 演的那位 Cassie Howard 其实很不错，不过有些过于借重她的美色，没有充分发挥她的才华。

对于进步派的反激，在目前这种政治环境、氛围之下，俺完全理解。反倒是保守派们各种表演、过火的演绎，让人觉得真让人对 American Eagle 这个品牌倒了胃口。

俺觉得这个广告错在文案，不在演员。American Eagle 的声明，反而显得画蛇添足，有此地无银之嫌。

有人问，这个广告，跟 Beyoncé 给 Levi 做的牛仔裤广告有何不同？这如果不是明知故问，就只能是真的无知。Levi 牛仔裤这个广告里并没有提到什么“good jeans”，反过来，正如这位 LeaveHeardAlone 的长推所言，这个广告并非真空出世，没有任何背景。

不过，对于这个品牌来说，可能这次还算没有臭大街的宣传，也算是给他们出了个大风头。俺以前没关注过这个品牌，以后也继续不会去注意他们。但如果他们的总裁真是个犹太复国主义拥趸，那俺倒是要特意抵制这个品牌了。

前一天中午到达华盛顿 D.C.，去了国家植物园（National Arboretum）。第二天就要离开 D.C.，早晨起床，便直奔城里的潮汐湖（Tidal Basin）去看樱花。

到达城里，花了一些时间找停车位。转到国家科学院门前的宪法大道上，很幸运就找到了。

走到林肯纪念堂前的倒影池边，天气看上去却有些令人扫兴。

继续往潮汐湖方向，韩战老兵纪念碑就在路边。

走到马丁路德金纪念碑，天气还是阴阴的，不太爽气。

赏花的人潮汹涌。

看到杰佛逊纪念堂，天气开始由阴转晴，使人赏花的情绪大好。

落英点缀着水面，映衬着越来越清澈的蓝天。远处的华盛顿方尖碑倒映在湖面上，赏心悦目！

罗斯福总统也来赏花了……

回到停车处，去跟爱因斯坦打个招呼。

D.C. 赏花之行，为三月画上了一个圆满的句号。