十月，我一个人开车旅行。

进入 Iowa 之后，我去了 Neal Smith 野生动物保护区。谷歌地图上看到的照片，显示那儿有牦牛。到那儿转了一圈，丘陵上的草场，秋色已深，但是空空荡荡的，没看到什么大动物，连小动物也没有。

离开保护区，我继续沿着爱荷华的乡间小路西行。在路边看到一个 John Wayne 故乡的路牌。于是我转过车头，朝着路牌的方向开去……然后，又看见一块 Covered Bridges Scenic Byway 路牌，更勾起了我的兴致。

离开公路开过一段乡间土路，到了 Hogback Bridge 桥边。四周只有秋风的声音，没什么车，也没什么人。
        

这座建于 1864 年的桥，看上去还依然坚实，维护得不错。这座桥似乎没在电影里出现，电影捐钱给当地修桥，应该是所有的桥“利益均沾”。
        

Winterset 是个挺典型的美国中西部小镇，小镇的历史始于 1849 年。
        

小镇的主要街道就这么一条，只不过这个镇上这条街不叫 Main Street。看来《The Bridges of Madison County》是这镇上的保留电影。
        

街上的古董店。
        

麦迪逊郡（Madison County）的法庭。这又是一个典型的古代美国小镇的典型建筑物。
        

麦迪逊郡的人们当年修桥的故事。
        

要离开了，转头看见街角这块路牌，上面有个 John Wayne 的头像。
        

这就是前面说到的那条主街，不叫 Main Street，而是叫 John Wayne Drive。小镇对从这里出去的名人的敬意由此可见。

我没去寻找廊桥电影里拍摄场景，想象一个年轻的意大利女人，对美国中西部农村一无所知，嫁给在二战中在欧洲作战的一个美国兵，来到这个爱荷华乡间，相夫教子一辈子，确实不容易。Francesca 和 Robert 这两个人能在这地方相遇，谁又知道何尝不是天意。

Winterset 似乎还是有些人来往，但电影拍过外景的 Northside Café 已经关张了，另外一个 Pheasant Run Pub and Grill 还在，但不知道还会不会再来了。