在美国，和之前在中国一样，我们都只是很一般的普通人，生活并无值得炫耀之处，儿女也很普通，甚至有不尽人意。然而，我们三十年不少的故事，回想起来，还是时有令人微笑之处。

写下这段文字的时候，我坐在亚利桑那 Sedona 的 Bell Rock Inn 旅馆里，刚刚从外面走路回来。出去的时候毫无目标，也没有带水，所以走到山路头 trailhead 的，就不想走远，转一圈就回去。

Bell Rock Inn 顾名思义，确实离 Bell Rock 不远。这块石头实际上是南塞多纳镇最北端公路边的一座小山，因形如费城的那只自由钟而得名。或许，中文称之“石钟山”更为贴切。这座遍体红色砂石岩的钟石山耸立在公路边，环绕山边有一条山路，另外上山也有几条山路，稍有攀岩经验的人，应能一直攀上山顶。我一年前冬天曾早起上山，一直走到半山腰，因天气不好，无缘看到日出，便作罢下山。

钟石山的东侧另有一座危岩耸立的红色砂石岩山，叫做 Courthouse Butte -- 应该叫做什么？法庭礅？这两座山雄踞在连接南北 Sedona 的公路东边，与西的 Cathedral Rock -- 教堂山交相呼应， 在塞多纳之间形成一道天然屏障。

我从一块巨石走向另一块巨石顶上，两位山地自行车骑手和他们的两条黑狗从我前面的山路上飞过。

太阳落到了教堂山的顶端，在钟石山脚下的谷地投下了黄昏的影子。我走到了一块无名的大石头顶上，席地而坐，享受此时山风的些许清凉。

脚下另一块大石头上，一位摄影师领着一对男女在拍婚纱照，看着他们各种姿势变换摆拍，想象着……在这里拍婚纱照实在是有好的象征意义……这里的石头，都见证过数亿年的时空变幻，人的生命无法与之比较。

另一边平坦的巨石上，一对中年夫妇带着酒和晚餐，席地而坐，对着美景就餐。

这就是我们美国三十年中自由自在的两个小时……不是每一天都这么悠闲，但是无忧无虑的时候总是多于焦虑的时候。这才是美国这个国家给予我们这样的移民最可宝贵的，这种自由，也正是美国这个国家活力的源头。